Hatalmas világ a felszín alatt
Ez a földalatti világ felfedezése nem különösebben nehéz. Ez a kiterjedt árvízvédelmi alagútrendszer az 1990-es években épült, és az egész Las Vegas-völgyet behálózza, körülbelül 1000 kilométer hosszan. Bár az alagutak eredetileg az esővíz elvezetésére készültek, ami a sivatagban csak pár napig ad munkát, az alagutak a hajléktalanok és a kábítószerfüggők menedékéül szolgálnak.
Amiért az emberek ezekbe a veszélyes labirintusokba kényszerülnek, változatos, de szinte mindig tragikus. Egyre többeket sodor ide az növekvő megélhetési költségek súlya, hiszen a bérleti díjak Dél-Nevadában az utóbbi években több tíz százalékkal emelkedtek. Sokan eredetileg turisták voltak vagy szerencsét próbálni jöttek a szórakoztatóipar fővárosába, de mindenüket elvesztették a szerencsejátékban, és pénz nélkül maradtak.
Az anyagi problémák mellett más okok is vonzzák ide a hajléktalanokat. Ez a hely, ahol elbújhatnak a rendőrség elől, akik a Legfelsőbb Bíróság döntése után fokozták a közterületeken való táborozás elleni razziákat. Ugyanakkor ez az egyetlen menedék az extrém időjárás elől – nyáron véd a perzselő, akár 50 °C-os hőségtől, télen pedig a fagytól és a hótól.
Túlélési játék
Az egyik bejárat a fényűző hotelek, mint a Caesars Palace és a Rio közelében található, mely tökéletes kontrasztot teremt a két teljesen eltérő világ között. Már rögtön az alagutak bejáratánál emberekbe botlik az ember, akik segítséget vagy drogokat keresnek.
Nem mindenki él egyformán a föld alatt. Például Joe és Renée világos helyet talált egy rövidebb alagútban, ahol matracukon kialakítottak egyfajta idillt. Egy hűtőszekrénnyel és kempingszékekkel úgy tűnik, mintha csak egy rövid kempingezés lenne. Bár Joe látszólag gondtalan, idillje szétesik, amint metamfetaminnal tölti meg pipáját. Arról beszél, hogy valaha ígéretes zenész volt, de megunta az utazó életet, és most a semmittevést élvezi. Szól a veszélyes fentanilról, amit a drogokba kevernek, az irigységről, és hogy pénzzel rendelkezni életveszélyes. „Mindenkinek megvannak a maga démonai itt,” jegyzi meg szomorúan mosolyogva.
Távolabb találkozhatunk olyan emberekkel is, mint Big T. Első ránézésre nyugdíjasnak tűnik, ám valójában csak 45 éves. Tizenkét éve él az egyik alagút mélyén, másfél kilométerre a bejárattól. Az alvilág megváltoztatta őt felismerhetetlenségig.
A története egy hollywoodi film alapjául szolgálhatna: anyja prostituált, apja gengszter volt. Big T. úgy döntött, hogy követi apját, és évekkel ezelőtt sok pénzt lopott a Hilton szállodából. Most üres zsebeit forgatva mondja: „Ez minden, ami maradt.” A története tele van tragédiával és elveszett reménnyel. Könnyek között mesél barátnőjéről, aki másfél éve halt meg az alagutakban. Ez a kemény férfi, aki többet átélt, mint a legtöbb közülünk, nem tudja visszatartani a könnyeit a veszteség említésekor.
És ez csak néhány a több száz életútból, amely a „Fények városa” árnyékában zajlik. Az alagutak élete sötét tanúbizonysága annak, hogy még a hatalmas nyeremények városában is a legaljára lehet zuhanni. Míg a turisták milliókért játszanak, az alagutak lakói naponta saját túlélési játékukat játsszák. És ebben a legnagyobb nyeremény a puszta túlélés.
Vissza a fényre a pokolból
A leghatásosabb és legösszetettebb történet, amit az alagutakban találni, Robert Bangharté. Ma a Shine a Light jótékonysági szervezetnél dolgozik közösségi integrációs alelnökként, és segít azoknak, akik ugyanabban a helyzetben vannak, mint egykor ő volt. Robert öt évig volt hajléktalan, ebből két évet az alagutakban élt. Tizenéves kora óta függő volt heroinra és metamfetaminra. Az alvilági életet a „Legyek ura” könyvhöz hasonlítja, ahol az erőszak mindennapos volt.
A legismertebb aljára érés fokozatos volt. „Nem veszed észre, mert fokozatosan hozzászoksz egyre alacsonyabb szinthez,” magyarázza. Már 17 évesen börtönbe került. Szabadulása után barátoknál aludt, majd menhelyeken, végül az alagutakban kötött ki. Akkor ez megkönnyebbülésnek tűnt. Volt „saját helye”, ahol senki sem zavarta. Óra és napfény nélkül azonban elvesztette az idő- és valóságérzékét. „Elveszett voltam,” emlékszik vissza. „Minden kiszámíthatatlan és véletlenszerű volt. Néha egy helyen ébredtem fel, és nem tudtam, hol vagyok. Minden szétesett, és a drogok csak rontottak a helyzeten.”
Végül egy brutális támadás után történt a fordulat, ahol három férfi megszurkálta és hagyta meghalni. Csak egy véletlen munkás mentette meg, aki rátalált és mentőt hívott. „Késem volt a lábamban, baltával háromszor megütötték a fejem, és összetört állkapcsom és felszakadt májam volt,” meséli. Hosszú ideig egyensúlyozott élet és halál között.
Megmenekült, és hosszú gyógyulás után úgy döntött, hogy megváltoztatja életét. „Azóta tiszta vagyok – nagyjából 60 visszaeséssel,” vallja be öniróniával. A visszatérés a normális élethez nehéz volt. „Egy hónapig tartott, míg megszoktam, hogy ágyban alszom,” mondja. „Meg kellett tanulnom kifizetni a számlákat, vagy kivinni a szemetet.”
Ma visszatér az alagutakba, hogy segítsen. Hisz abban, hogy a legkisebb beszélgetés is elültetheti a változás magját. „Mindig megadom a számomat, és mondom, hogy hívhatnak, ha készen állnak rá,” mondja. A legtöbben soha nem hívják, de Robert nem adja fel. Számára ez a harc értelmet ad.
Las Vegas: egy város két oldala
Miközben fent a Stripen milliárdok forognak, és az emberek győzelmeket ünnepelnek a pókerasztaloknál, csak pár méterrel alattuk mások az ételért, tiszta vízért és a következő éjszaka túléléséért küzdenek.
Las Vegas alagutai mementóként szolgálnak: minden csillogás mögött árnyék rejlik. És ahogyan a pókerben, itt is érvényes, hogy a kártyák gyorsan fordulhatnak.
Forrás: Wikipedia, Shine a Light LV, Deseret News, NZZ
